清晨的阳光洒在黄陵公司的生产车间，设备嗡鸣声中，一个身影正专注地检查着控制柜线路。他是毛天龙，黄陵公司生产技术部部长，从一名初出茅庐的仪表维修工，成长为独当一面的电气技术骨干，他用十年的坚守与钻研，诠释了什么是“熬得住高温，才成得了好料”。

      2014年，毛天龙入职富平公司，最初被被分配至综合办公室管理卫生班，每日与保洁、维修琐事打交道。半年后，眼见同批入职的同事陆续走上技术岗位，他深感差距，主动申请调入生产一线，加入仪表班，从此与电气结下不解之缘。
      仪表班工作繁杂，涉及温度、压力、执行器、振动监测及各类控制回路的故障处理。初来乍到，毛天龙甚至不敢独立使用对讲机——“很多专业术语听不懂，生怕无法准确对接中控与现场。”他自嘲那时自己像个“移动工具包”，只会递工具、跟现场。但也正是这段“笨拙”的时期，让他遇到了良师益友。老师傅李金栓毫无保留地传授经验，同龄人左振杰、刘聪、艾鹏等互相切磋、比拼学习。每处理一个故障，从原理分析到实操排查，大家都力求摸清门道。毛天龙说：“是那种浓厚的学习氛围推动着我往前走。”
      随着企业结构调整，毛天龙被调入原料车间，工作范围从仪表扩展至低压电气控制、电机维修等领域。他利用巡检后的休息时间，独自在库房研读电气图纸与设备说明书，反复推敲电路原理，积累了大量实战知识。
一次，两台原料磨检修后突发电气故障：取煤机无法启动、皮带秤信号丢失、主电机功率异常……正值电气技术员外出参会，现场只剩毛天龙一人。车间主任打来电话：“无论如何必须保障磨机开机！”连续72小时，他全面排查线路、调整参数、组织抢修。最终，磨机顺利启动。同年，他被评为富平公司“先进个人”，并先后参与原料黏土皮带改造、5#磨机调试等关键项目及外派支援电气接线等项目。
      2021年底，毛天龙调至黄陵公司，担任生产技术部负责人。去年，他带队参与黄陵新材公司项目建设。
      白天施工，夜间研讨。零下20℃的严寒环境中，他与团队同吃同住，日夜奋战，完成50余个电气柜安装、1600米桥架铺设、5万米电缆放线及最终调试任务。高强度实践，不仅提升了团队整体技术水平，更锤炼出一支善打硬仗的“电气铁军”。
      回到黄陵公司后，毛天龙带领团队聚焦降本增效，推出一系列技改举措：3#散装库新增提升机项目，年节约电费23万元；矿渣皮带秤控制系统改造，节省采购费用13万元；热风管道优化使磨机出口温度提升20℃，年节电41.9万度。上半年，设备有效运转率同比提高0.16%，水泥电耗下降0.29%，辅材成本降低3.96元/吨……每一项数据背后，都凝聚着团队精益运营的智慧与汗水。
      在毛天龙看来，越是行业“寒冬”，越要精打细算。他常对徒弟说：“省下的就是赚下的。”设备检修坚持“能修不换”，报废零部件拆解入库、循环使用。通过优化工序、减少倒运频次、实施“抢谷避峰”用电策略，实现能耗持续降低。
      十年时间，毛天龙从“工具包”变成了团队里的“主心骨”。连续三个月扭亏为盈、上半年大幅减亏……黄陵公司的成绩单上，写满了如毛天龙一般坚守一线的技术骨干们的名字。
      “熬得住高温，才成得了好料。”这句话不仅是水泥生产的工艺准则，更是如毛天龙般无数建材科技技术工人最真实的成长注脚。（张堃）