一方水土养一方人，一方美食寄托乡愁。提起我的家乡——渭南，就不得不提到“豆腐泡”这一独有美食。它如同一个美食符号，代表着这片土地的悠久的饮食习俗；它更是一条无形的纽带，让远在他乡的游子，只要想到那一口油香滑嫩的吃食，就仿佛瞬间回到了家乡熟悉的场景里，唤醒许多的美好记忆。这一碗滚烫的美食，于我，是家乡的魂灵，是一碗盛不尽的乡愁。
      渭南豆腐泡的历史有上百年，被称为“小吃中的大美味，渭南特产中的特色”。它以老浆、辣子油和香椿为标配，基本只在早餐的时间段售卖，一般到10点多就卖光了。豆腐泡虽然不是什么高大上的食物，却一直是渭南人的最爱，就像许多地方的特色美食一样，只要出了渭南临渭区，就吃不上了。
      豆腐泡制作工艺简单。豆之魂，生于老浆点化。本地黄豆经过浸泡、碾磨、煮沸成为豆浆，再将滚烫豆浆与酸香老浆相融合，刹那间，豆蛋白凝结成雪白娇嫩的豆花；麦之骨，成于死面硬烙。豆腐泡的“锅盔馍”不同于传统的酵面馍，只用面粉与水反复揉压，形成密实筋道的“死面”，擀成厚饼，放在铁鏊上文火慢烙，外皮脆韧，内里紧实；味之韵，成于点睛之笔。老豆腐和锅盔馍块在滚烫的老浆中相遇，经过反复浸泡，加上油泼辣椒、香椿末、秘制料水，滚烫的老浆瞬间将所有风味激发、融合。
      和许多人一样，我关于美食的美好记忆总是从亲人开始的。我第一次吃豆腐泡时大概7、8岁，那是冬日严寒里的某一天，爷爷带着曾祖母和我，来到镇上一家经营多年的豆腐泡馍馆。看见我的鼻头冻得发红，爷爷笑眯眯地对我说：“浩儿，来一碗豆腐泡？”我懵懂点头，坐在板凳上，那时，我还不知道豆腐泡到底是什么，应该怎么吃。爷爷拿起一牙锅盔，教笨拙的我慢慢掰馍，轻轻嘱咐着：“慢些，豆腐泡馍的大小和羊肉泡不一样，馍要慢慢掰。”我模仿着爷爷的样子，捧起关中粗瓷大碗，将一大块锅盔掰成小块。不一会，一碗香色诱人豆腐泡完成。我抱着香味四溢的大碗，来不及多想，快速地啜吸一口，瞬间滚烫的豆腐滑入喉咙，辣味如点燃的爆竹在口中炸开，我被呛得嘴角泛红，眼泛泪光。爷爷用宽厚的手掌轻拍我的后背，“小口吃，莫烫着。”曾祖母则赶紧拿纸巾帮我擦掉嘴边残留的红油。在那个严寒的冬日里，我们四代人吃着热腾腾的豆腐泡去驱走身体的寒意，那种温暖不只来自食物的温度，也来自亲情的陪伴。每当我思念家乡时，我总会时不时想起这个画面，想起豆腐泡的醇香辛辣，想起爷爷温厚的嘱咐，想起我吃东西的稚嫩。
      后来，我在外求学、工作，每到一个地方，总会习惯性地去品尝当地的豆腐美食，却始终觉得没有一种可以和豆腐泡相提并论。今年，一次偶然的机会，我走进一家渭南有名的豆腐泡馍馆，店内人来人往。粗瓷大碗端到面前，汤色琥珀，豆腐雪白，辣油红亮，香椿翠绿——味道依旧，却觉着缺了些什么。是的，那份味道依然如是，却缺少了来自亲人关切的眼光。在成年离乡之后，我见到爷爷的次数屈指可数。在我觉得很多东西已经渐渐远去的时候，二〇二三年冬月十九清晨，身在厦门的我看到了爷爷已于三天前去世的消息，我连最后一面也没赶上。那一刻，许多点点滴滴的记忆涌上心头，心里有无限的失落和感伤，我知道，这就是我永远挥之不去，也无法让时光倒流的乡愁。
      对大部分人而言，乡愁可以是一种味道，也可以是一个地点，是一段往事。中国人对于事物的怀旧感情，总是与思乡之情有着千丝万缕的关系。对我而言，一碗豆腐泡，不只是一碗地道的吃食，它盛着爷爷粗糙掌心的温度，盛着我滚烫的童年，那是我远在千山万水之外，又近在咫尺的浓浓思乡之情，是我深刻的成长轨迹。（吴俊良）