国奇：
      此刻窗外暮色四合，晚风裹着暑气拂过阳台。我刚把小宝哄睡，她蜷在薄毯里，怀里紧搂着那个水泥罐车玩具模型，车门那道浅浅的凹痕，是她最常摩挲的地方——她说那是“爸爸的记号”。
      孩子一天天长大，对你的想念也愈发有了形状。前几日她攥着彩笔，在纸上笨拙地画了一高一矮两个小人，中间隔着一座巨大烟囱，烟囱上歪歪扭扭写着“爸爸上班”。她认真告诉我：“爸爸在烟囱下面挣钱，小宝和妈妈在上面等爸爸。”童稚的话语，却像一根温柔的针，轻轻刺进我心里最柔软的地方，思念便无声地弥漫开来。
      家中诸事，你莫要太过忧心。我如今已渐渐摸索出上班与照料孩子的节奏，虽不免辛劳，却也日渐从容。晨起时仍如打仗一般：从出家门到达送小宝儿去幼儿园的公交车站牌需要6分钟时间，我常是一手拎着电脑包，一手牵着她跌跌撞撞奔跑，发丝被晨风吹得凌乱，把小宝儿安全送至校内后我再赶忙坐下一趟公交车去上班；傍晚赶去接她时，又常遇晚高峰，车流如织时我只能步行在铁路小道上去接宝宝，但是一路的辛劳苦楚在我紧紧握住她的小手时却烟消云散，只剩在喧嚣的街角中我俩相互作伴、互相保护的身影。有时加班至深夜，将她从奶奶家接回，看她困得在我肩头小鸡啄米般点头，一路睡眼惺忪地嘟囔“妈妈慢点走”，心中便涌起无限怜惜与歉疚。这些日子，我们母子相依，像两株在风雨中彼此支撑的藤蔓，虽摇晃，却坚韧地向上生长着。这份坚韧，亦是你远方的辛劳赋予我们的力量。
      然而国奇，千言万语，最重不过“平安”二字。每当小宝在视频里对着镜头大声喊：“爸爸！戴好帽帽！走路看路！小宝想你！”每当我深夜归家，瞥见玄关鞋柜上你那双落满灰的旧工鞋，想象它曾踏过怎样滚烫的地面……那份沉甸甸的牵挂，便如潮水般将我淹没。水泥厂的轰鸣、粉尘、高温、巨大的回转窑与笨重的物料，这些意象虽遥远，却日夜悬在我心头。我深知你肩上担着家的分量，每一步都踏得坚实而沉重。正因如此，我更要一遍遍叮咛：请把你的安全，当作守护这个家的第一块基石！
      走进厂区，请让“安全”二字成为你呼吸的一部分。操作那些庞然大物前，务必确认每个环节稳妥无误，容不得丝毫麻痹与侥幸；在粉尘弥漫如浓雾的空间，请一定、一定要严严实实戴好你的防尘口罩与护目镜，莫让那细微的尘埃，经年累月侵蚀你的肺腑；在灼热得空气都仿佛扭曲的熟料冷却区或窑头，更要打起十二分精神，保持头脑清明，警惕热浪的突袭与机械无情的运转。
      你那双布满厚茧却无比温暖的手，撑起了我们这个小家的整片天空，它们必须毫发无伤！每一次对安全规程的敬畏与恪守，每一次对风险的清醒辨识与规避，都是对远方这份沉甸甸的牵挂最深沉、最可靠的回应。你的平安，是我和小宝向你索取的唯一、且永不嫌多的珍宝。
      我亲爱的国奇，家中一切尚好，勿念，阳台上的绿萝，藤蔓已垂挂下来，翠色欲滴，在暮色里静静生长，像无声流淌的时光。小宝又学会了几首新古诗，总说要背给爸爸听。他说，要等你下次回家，要用攒下来的小红花，把你的安全帽贴得最漂亮。
      纸短情长，笔端流淌的不过是心底思念之万一。我们的小家，永远是你在这尘世间最温暖的归处与最坚实的后盾。只愿你在辛劳的汗水与机器的轰鸣中，时时感受到这份牵念的暖意；只愿你在每一次操作、每一次巡检时，将安全规程视若不可逾越的生命线，刻在心头，融入骨血。你推开家门时那一声熟悉的“我回来了”，风尘仆仆却安然无恙的身影，便是我们所有等待与守望里，最盛大、最珍贵的团圆。
      盼你一切安好，盼归期早至。你的平安，就是我们最深的祈愿。