陕南的天气最适合各种植被的生长，即使四季更替也难改她色彩斑斓的秀美姿态。从我记事起，家里小院旁就长着一棵粗壮的柿子树，父亲说这是村里祖祖辈辈传下来的，寓意着“事事如意”。
      还记得，柿子快成熟的时候，母亲总会让父亲摘下一些做成柿饼，她先把柿子皮用刀削好，用绳子串起来，高高挂起，像一串串红红的小灯笼，等待寒风和霜降的洗礼，最后做成甜甜糯糯的小柿饼。那段时间，我每天放学，就坐在那里边写作业边“看鸟”，我的任务就是防止小鸟飞过来偷吃！后来，为了跑出去找小伙伴玩，我还专门用我的旧衣服做了一个稻草人，并把它高高立起，让它替我“站岗”，没想到效果非常好，小鸟被它吓得不敢靠近，为此父亲还奖励了我一包糖果，让我高兴了许久。
      那年，村里人都陆续住上了楼房，似乎住上楼房成了每个家庭的最高追求，当然，对于好强的父亲，把房子建成全村数一数二的小楼房成了全家最重要的事情。有一晚，天气闷热，我实在睡不着打算到院子里吹吹风，看到父母正坐在柿子树下，我听到父亲说：“你说咱们想给院子旁边再建个房子，这棵老柿子树可咋整？”母亲思索了一阵说：“这么大的树砍了太可惜了，也真舍不得，再说了往后村里人去哪里乘凉呢。”因为当时我最关心的是漂亮的小院子和新房子，所以直接推门跑出去对父亲说：“砍了砍了，我要新房子！”父亲并没有回答我，只是用他那宽大的手抚摸着我的头，说了一句：“小孩子懂啥，回去睡觉去，新房子肯定是要修的。”后来，父母为了留住这棵大柿子树把家里的稻田和屋后三婆家的地换了，院子整体往后移，刚好给老柿子树留了位置，我当时很不理解父母的决定，为什么要为一棵树用能产水稻的良田去换，对于陕南人，稻田当时是我们赖以生存的基础。
      上次，向来身体很好的父亲突然病了，我急忙赶回去，看着两鬓斑白的父母，看着母亲在车站焦急等待的身影，我的眼泪早已打湿了眼眶，不知何时，家里的大小事父母都要小心询问我的意见，不知何时，故乡成了魂牵梦绕的地方。后来，等父亲身体好了，他又如往常一样坐在老柿子树下，只是现在村里不如当年热闹，但每次有人回来都会来这里转转，怀念过去难忘的时光。我突然理解了当年父母的决定，原来这个柿子树早已在每个人的记忆里扎了根，牵动着每个游子的心……（杨琦）